
La vita è proprio strana: ti porta al settimo cielo, ti fa vedere quanto sia bello essere giovane, forte, in per-
fetta forma fisica e invincibile. Mentre ti mette a disposizione tutto questo, fa passare inesorabilmente i mi-
nuti, le ore, gli anni e non ti avverte questa stronza!
Fa passare il tempo mentre tu continui a lodarti di quanto stai fa-
cendo. Poi arriva il tempo in cui rallenti, tiri il fiato, ti dici che dopo
tutta questa fatica è giusto anche riposarsi. Non troppo, solo un
pò e poi riparto. E mentre ti racconti tutto questo il tempo acce-
lera, i capelli diradano, nascono figli, si rompono rapporti, aumen-
tano i chili e la pancia. E quando te ne accorgi è tardi, la frittata
è fatta! Entri in un loop diabolico nel quale sai benissimo cosa
devi fare per rimetterti sulla buona via, ma rimandi: domani, lu-
nedì, il prossimo mese e così passano gli anni. Sai che per but-

tare giù la pancia
dovresti riprendere
la tua bici ormai
arrugginita in cantina, ma siccome hai la pancia non puoi ri-
prendere la tua bici ormai arrugginita in cantina! E gli anni
continuano a passare.
Poi, improvvisamente, arriva un giorno che qualcosa si
rompe nel meccanismo della vita, questa stronza si distrae
un attimo e tu riesci a tenere gli occhi aperti nel preciso mo-
mento in cui ti sfreccia davanti un gruppetto di ciclisti vestiti
di scuro, con una banda celeste orizzontale all’altezza del
petto. Sul campo celeste c’è la scritta “Campi” in nero. E suc-
cede qualcosa. Qualcuno la chiama curiosità, altri “l’enne-
simo treno che gli parte”. Sinceramente non so definirla ma
credo sia qualcosa che somiglia molto al destino. Approfitto
della distrazione della “stronza” e faccio un numero telefo-

nico che trovo su internet, mi risponde una persona genuina, di quelle che in tre minuti ti fanno sentire
”uno di noi”. Alle mie timide richieste risponde puntuale, preciso, senza mezze parole e quando provo ad
incalzare mi stende con meravigliosa maestria. Riattacco e la curiosità di andare a vedere di cosa si tratta
è grande ma, anche stavolta, la vita mi riabbraccia e mi
rintano, nuovamente, nel mio non far niente!
Passeranno diversi mesi ancora poi, una mattina, arriva
un messaggio sul cellulare: è la persona che qualche
mese prima mi aveva incuriosito e che mi chiede se sabato
voglio andare con il gruppo a fare il Giro del Tortello. Non
ricordo cosa ho risposto, probabilmente ho preso tempo
indugiando ma, il sabato alle 7.20, mi presento all’appun-
tamento. Finalmente quella voce assume un volto, un volto
che mi viene incontro salutandomi e dandomi un benve-
nuto bello, fraterno e sincero. Stringo la mano presentan-
domi a Mauro Baruffi, lui fa lo stesso e, in quella stretta di
mano, c’è un riconoscimento speciale, un’accoglienza, un
“benvenuto in famiglia”.
Piano piano arrivano in tanti, scopro che oltre alla striscia
celeste ci sono mute con la striscia rosa indossate da cicliste spettacolari, rese spettacolari perché indos-
sate da spettacolari cicliste! Mauro mi presenta e in cinque minuti mi sento a casa. Impacciato, goffo,
l’unico vestito tutto di nero: il brutto anatroccolo.



La mia improbabile pancia costretta in un’altrettanta improbabile maglietta che non fa altro che sottolineare
quanto sia stato pigro negli ultimi 15 anni. Mi viene dispensato qualche consiglio ed arriva il momento di
partire. Sono gasato a mille, penso che finalmente ho trovato la scarpa giusta per ripartire. Ma è uno stato
d’animo che dura poco. Arriviamo all’attacco del Piazzale Michelangelo e, dopo poche decine di metri, mi
si materializza davanti Satana. Zitto, non dice niente, è lì accanto a me con un sorrisino a presa di culo.
Dentro di me mi dico che lo posso battere, “metto un rapporto più agile e vedrai che riesco a stare con il
gruppo”. Passano altre poche decine di metri e Satana ride, ride a crepapelle; il cuore batte già a 287, la
soglia anaerobica è diventata un concetto astratto, quasi metafisico. Sudo come un beduino nel deserto
del Sahara e i muscoli delle gambe sono ormai un ricordo talmente lontano che solo l’acido lattico gli rende
giustizia.
Quando penso di essere già finito, una voce da dietro mi suggerisce di rallentare, di andare del mio passo,
tranquillo, che tanto non c’è da vincere nessuna Cima Coppi. Il mitico Santini! Come un angelo custode mi
seguirà per tutta la mattina e appena quella maledetta
strada accenna ad un lieve impennamento arriva da
dietro con una mano che spinge, aiuta, con la voce
che incoraggia a rientrare. Mauro, con la sua ammi-
raglia, non fa mancare mai un urlo di incitamento, con
una presenza costante che, ingenuamente, mi fa sen-
tire quasi importante. Non finisco il giro perché il pen-
siero di dover affrontare la salita del Cornocchio mi fa
venire i crampi alle gambe ben prima dello strappo.
Salgo nell’ammiraglia e vivo il resto della mattinata
da un altro punto di vista. Mauro mi racconta un
sacco di cose e lo fa con il modo degli amici. Quando
ci fermiamo per un ristoro le pacche degli altri mi
fanno sentire accettato e le prese per il culo che mi
arrivano non fanno altro che sottolineare l’apparte-
nenza. Scendo dall’ammiraglia dopo aver domato il
Cornocchio comodamente seduto sul furgone, scendo le Croci euforico e consapevole di essere in condi-
zioni fisiche indecenti tanto da pensare che anche mia nonna di 97 anni si sarebbe messa a ridere se
fosse stata lì. Nonostante tutto arrivo a casa e racconto la giornata con un sorriso stampato in faccia come
il bambino di “C’era una volta in America” davanti a quella meravigliosa pasta con la panna.
E ora?
E ora siamo ripartiti. Finalmente!
Porto la bici a sistemare da un meccanico che più che un meccanico mi sembra il Messia e il sabato suc-
cessivo mi accodo al gruppo: direzione Bibbona!
120 Km... Rido: neanche in macchina li faccio. Mi racconto che arrivo ad Empoli, saluto e torno a casa.
Ma non è possibile: è un gruppo contagioso ed è bellissimo starci dentro! La condizione fisica è quella
della settimana prima ma forse la consapevolezza è diversa. Arrivo a Pontedera saluto il gruppone che
continua e torno indietro con due angeli custodi pazzeschi. Scendo dalla bici dopo sette ore, più di 120
Km sulle gambe e il solito sorriso da testa di cazzo del sabato precedente. Ok ci sono ……. e la vita è
bella!
GRAZIE A TUTTI

Luca   .  


